東第一病棟【太芥】
时代背景：大正末期
東第一病棟
一
“姓名？”
“太宰治。”
“年龄？”
“22。”
“职业？”
“画工。”
“所患何病？”
“郁病。”
我停下手中的笔，抬起头看向眼前的男人。他精致的脸颊上挂着调皮的笑容，看起来一点也不忧郁。然而他干净的西装袖口里，隐约可见洁白的绷带。这是怎么回事？我不由得皱了皱眉。像是注意到我的目光一样，他抬起手，笑嘻嘻的说道：“这个就是我忧郁的证据哦。有时候会割腕，有时候就只是在胳膊上划几刀而已啦。”，
毫无抵抗地说出这么沉痛的话题，可不像是常见的郁病患者。我重新低下头，提起笔问道：“病因呢？你为何事所烦恼？”
“我杀了人。”他低声说道：“准确的说，是杀人未遂。”
我诧异的望向他。他换了一副表情。现在的他眉头深锁，双唇紧抿，看起来确实是忧郁极了。
“如果你想赎罪的话，我建议你去找当事人。我只能开导你，并不能原谅你。”
“您说的对，医生。”他惨然一笑：“如果我还能见到他的话……不如先来听听我的故事吧。这是您的工作不是吗？”
是这样，于是我示意他说下去。
“从哪里说起好呢。唔，就从我的出身讲起吧。医生，请不要嫌弃我的故事冗长且无聊，我认为知道我的过去，才更容易理解我的病因。您觉得呢？
“我出生在乡绅之家。父亲在当地颇有名气——并非什么好名气——除了拥有大片土地，还经营着许多企业。然而他不满足于只做一个乡下的富豪，总是想着升官进爵，成为所谓的上流社会人士。兄弟姐妹们也都争相效仿父亲，立志于出人头地。只有我是例外，终日沉迷文学与美术。我与他们，虽同住一个屋檐之下，却像是生活在两个世界里一般。哦，您说我的母亲吗？她身体不好，在别处疗养，一年也见不到一次。对我来说，母亲的存在，可有可无。
“虽然父亲不太看得上我，但是他十分好面子，犹豫再三，还是将我送到了东京的大学读书。我在故乡是宛如空气般的存在，从未被在意过。然而毕竟是我从小到大生长的地方，多少还是能让我安心的。而东京之于我，或者说我之于东京，是异界的来访者。终日喧嚣的街道，污浊不堪的空气，放浪者的欢歌，夜游者的喧哗，都令我难以忍受。
“大学，就更可怕了。课堂上所有人都死气沉沉，课下却仿佛身处别的什么世界一般，叽叽喳喳的商量着接下来要去哪里狂欢。一静一动之间，每个人都好似有两张面孔，令我不寒而栗。我也曾试着加入他们，然而带着一身少爷毛病的我，总是无法很好地融入他们。我学着他们，用笑容掩饰不安，用装傻讨好他人。可惜他们不曾真心接纳我，‘未来贵族院议员之子’他们如是调侃我。即使如此，我还是厚着脸皮想要加入他们的小群体。
“我在东京呆了两年多，仍旧无法习惯那里的生活。后来我很少去上课，几乎每天都呆在不同的展览馆或是美术馆。晚上就与几个熟识的人去酒吧喝酒聊天。我们并不是朋友。我利用他们排遣孤独，他们利用我喝免费的酒。只是单纯的相互利用的关系而已。”
“医生，说了这么多，您大概也明白我是什么样的人了吧。没错，我是一个满嘴谎言的小丑。故事才要开始，还请您接着听下去。
“彼时东京流行某种地下运动，他们商量着去参加集会，问我愿不愿一起。还未等我答话，其中一个人便说：‘太宰这样的小少爷，肯定受不了我们这种贫民的集会。加之他又不喜欢人多的地方，万一在新宿街头迷路了，怕是要哭鼻子了。’听了这番话一群人便哄笑起来，我也只好笑着说道：‘堀木君说的太对了。’
“我确实没有去参加集会。其实也算不上是被同伴排挤，本来就没有人当我是他们的同伴。我自认为很懂得说些俏皮话来活跃气氛，却总是讨好不到人心。时间一长我也累了。目送他们去坐上通往新宿的电车之后，我便寻了跟麻绳，去了镰仓山自杀。我想死在一个没什么人会经过的地方。我害怕孤独，却也习惯了孤独。我想既然没什么人在意我，那我便选一个不会打扰他人的地方死去。
“我先是选了一棵树爬上去，然后把绳子绑在其中一根树枝上，又在绳子末端做了一个圆环套在脖子上。本来我想着，就这么跳下去就可以了，可是正如医生你所见，我虽不是体态健硕之人，也还算有点重量，这么纵身一跃，体重加上冲击力，竟扯断了绳子。自缢没成功，反倒压倒了一个人。
“医生，正如您所猜想的一样，这个人就是我日后所杀之人。”
讲到这里，名为太宰的男人深深的叹了口气。抿了一口热茶，他再度弯起嘴角笑了笑。这一次，是怀念过去的，寂寞的笑容。他说：“今天就先说到这里吧。明天我还会再来的。”
我陪他一起走出病栋。他伸了伸懒腰，笑着向我说再见。
今天的阳光很好，他笑起来也和日光一样温暖明亮。我喜欢他这样的笑容。我决定治好他。让他可以经常笑的这么开心。
回到病栋看护妇已经准备好了今天的药。我有些不快的问这些药还要吃多久。年过三十的看护妇低着头轻声说道：“您的肺病难以根治，恐怕还要吃上一段时间。”
我用茶水将药片咽下，转身回到了诊室。
也许该给太宰先生用一些抗抑郁的药物了。
二
第二天，太宰先生如约而至。他换了一身和服，看起来很俊雅。他手上依旧缠着洁白的绷带，绷带中隐约渗出血迹。
“昨日您又自杀了吗？”我问道。
“您可真是敏锐呀。”他晃了晃手腕，笑嘻嘻地说道：“不过不是自杀哦，只是太痛苦了，所以尝试着割腕。不过并没割的很深，很快就自动止血了哦。”
“绷带上还有血污。”我提醒他。果然是习惯了谎言之人，谎话信手拈来。
他无奈的笑了笑：“真是什么都瞒不过医生。”
我拿出钢笔和病历，等着他开口。
太宰先生看起来比昨天放松，他轻轻的靠在沙发上，深吸了一口然后说道：
“那么我们继续昨天的故事。”
“昨天说道哪儿了？对，我打算自缢的时候，发生点小事故，掉下来的时候碰倒了一个人。
“我几乎是整个人都压在了他身上。山上的碎石划伤了他，我于心不忍，拉着他去找诊所。先开始他对我很戒备，他防人之心很重，然而并非十分精明之人，最终还是被我说服。
“我先是带他找了家诊所简单处理了伤口，后又得知他也住在东京，于是便相伴而归。正如我昨日所言，我虽不曾读懂过人心，场面上的俏皮话还是能说上几句的。谈吐之间，他逐渐对我放下了戒心。
“我们聊得很愉快。他和我有相似的兴趣，我们都很喜欢文学和美术。和地主出身的我不同，他出身于书香门第，因而比我更有文学修养，也不似我这般无赖。明治维新之后，世间重洋学，轻汉学，他家便衰落了。
“他虽然心醉汉学，却无力违背父亲的意志，选择了容易出仕的英文专业。这一点亦与我相同。我本励志成为画家，然而迫于压力，只好进入经济学部。相似的经历使我们产生了惺惺相惜的感情。我头一次觉得自己接近了他人的心。
“更巧的是，我们竟然是同一个学校的。他小我两岁，今年刚入学。于是分别之时我们约好明天再见。之后的每一天我们都会见面。我带着他逃离学校，游荡在各个展览馆里。先开始他会担心被教授责骂，后来也不去在意这些了。我们都清楚，大学之中，是没有真正的美学与浪漫的。
“我们度过了一段很美好的时光。然而我与他越是熟识，越是意识到他身负着无边的黑暗。大多情况下，他都是冷静的，可是有时他却很暴躁。不仅如此，他还常常出现幻视的症状。他的情绪总是不稳定。我很担心他，于是让他搬来与我同住。然而他愈发憔悴，失眠症也愈发严重了。我背着他偷偷打探，才知道他的母亲身患精神分裂病。在他还年幼之时，就因病过世了。
“从不曾体会过何为‘母亲’的我，永远无法理解一个孩子目睹自己母亲发狂的模样时，是怎样的感受。他被儿时的噩梦所扰，整日整夜担忧自己是否也会发狂而亡。这种担忧导致了他患上了精神衰弱，精神衰弱带来的不安和焦躁又进一步让他觉得自己快要变成狂人。”
“然而这还不是最坏的情况。我的郁病并非后来才有。幼年时期，我便有自杀倾向。只是不愿被家人发现，极力忍着罢了。来到东京之后郁病的症状越加严重，偏偏我还要装出一副开心的样子，竭尽全力地维持着与他人如履薄冰的联系，这更是令我心力憔悴，终日郁郁寡欢。我的郁病与他的精神衰弱相加，其结果就是我们二人变的更加痛苦。彼时正巧赶上父亲参加议员竞选，长期缺勤的我名声不好，对父亲的声望也有了影响，于是父亲勒令我不许逃课，并派了专人来监督我。他也被父亲的派来的人赶回了家。”
太宰先生停在这里，微笑的望着我。这是我看到的，他的第五种笑容了。这一次，是带着悔恨的微笑。多么奇妙的笑容啊。掺杂着后悔，不甘，憎恨的，痛苦的笑容。我想他大概是惯于用笑容掩饰自己，才会在这种心境下仍能弯起嘴角。
“今天就说到这里吧。明天见。”沉默许久，他又换上了往常那种轻飘飘的，没有实感没有重量的俏皮的笑容。
我将写好的处方递给他，叮嘱道：“按时吃药。”他点点头，伸出手来接过处方。这一次我近距离的看清了绷带上的血迹。伤口也许比我想象的更深。
“太宰先生，可以答应我，不要再尝试自杀了，好吗？”
他略微惊讶的看着我，然后说：“好。”
我满意的笑了。
第三天，第四天，第五条……太宰先生每日都会按时来我的诊室。这样的日子大约持续了近一个月。他并没有告诉我之后发生了什么，只是每日讲一些他们相处时的情景。我隐约感觉到，他们二人之间的关系并非单纯的友人关系，而是某种更为紧密更为罪恶的关系。我猜想这种背德的关系也是导致他们痛苦的原因之一。
太宰先生的情况在好转，于是我换了新的处方。他挥了挥手里的处方签，歪着头问我：“听说医生也在吃药，那么医生的病情可有好转？”
“并没有。”我颇为遗憾的回答道：“肺部还是难受。”
“只是肺病吗？我看医生的药量很大啊。”他好奇的问道，脸上依旧带着无机质的笑容。
“还有助眠的药物和一些肠胃药，和治疗狭心症的药物。我向来身体不好，这些药还需再吃一段时间。”
他点点头表示了解。然后我们一起走出病栋。
送走太宰先生，我转身回诊室。看护妇为我泡了新茶。我端起茶杯轻轻吹了吹热气，问道：“说起来，你看过太宰先生的画吗？方便的话找些资料给我吧。一个人的作画也能反映出他的心里，我想拿来作为参考。”
看护妇仍旧是低着头，说起话来细声细气：“您可能有所不知，太宰先生并非出名的画工，只是在一些，不太好的杂志上画画漫画而已。那些杂志印刷量也小，做工也差，怕是很难找得到了。”
“可是我看他衣着打扮无不精致，若只是画些漫画，怕是连生计都难以维持吧。”
“您不知道吗？这病院的所有者就是太宰先生。”
这回我是真的惊讶了。这所病院竟然是他的产业吗？
看护妇收拾好茶具，默默地退出了诊室。
他有太多的秘密，又总是用笑容掩盖真心。只是听他单方面讲述的话，很难触碰到他的真心。也许我该改变治疗方式，亲自问问他。
三
翌日我便询问了他为何会成为这所病院的所有者。
他长久的沉默着，然后像是下定决心一般的说道：“那么，今天我将告诉您我最大的秘密。”
“您还记得么？我们因病痛彼此折磨，后来又被强制分开。我们有很长一段时间无法见面。彼时大战争刚刚结束，日本虽没有在大战争中做出什么贡献，却在战后获利颇多。巨大的欲望冲昏了政府的头脑，世间叫嚣着发动新的战争。我们深爱的艺术也被当做激发战意道具。忧国忧民的志士发出的些许呐喊，也都被政府强硬的抹杀了。
“世间向着混沌的方向奔流而去。所有人都高唱着天皇的伟大，战争的崇高，我甚至分不清发狂的他人还是自己。
“医生，我所惧怕的不是死亡，而是美学与浪漫的消失。他亦是如此。我终于无法忍受这个狂气弥漫的世间，于是小心的避开父亲的耳目，带着他逃离到了我们初见的地方——镰仓。我们决定彻底离开被一时的欲望所吞噬的世间。
“入水心中。您对小动岬这个地方有印象吗？我们就是从那里一跃而下的。然而如您所见，我还活着。他也并没有死去。
“他并没有死去。可是我从病床上苏醒过来之时，却被长兄告知，同我一同入水的青年不幸身亡。我信以为真，认为是我杀害了他。我被罪恶感所束缚，又被亲族所监视，还要接受来自同学的愚弄和嘲笑。我在巨大的痛苦之中惶恐度日，期盼着有人能赐予我惩罚。
“我与同性入水的丑闻为父亲的仕途之路蒙上了一层阴影。因而他大发雷霆，将我软禁在病院里。世间对我们的关系猜测颇多，恶意的侮辱也不少。父亲与兄长们为抹平此事费尽了精力。后来他们以我仍需要疗养唯由，将我送往了芝区济生会病院。我在那里浑浑噩噩的渡过了大半年，直到父亲赢得选举，丑闻被人淡忘，我才被接回东京。
“我是在帝国图书馆阅览杂志时得知他还活着的消息的。那期杂志介绍了一所新开设的脑病院。杂志上登载了那所病院的照片，我在照片的角落里，看见了他的身影。
“我惶恐的奔向那所病院，照片里的人果然是他。”
太宰先生说到这里，敛起了惯常的虚假笑容。他将脸埋进双手手掌，颤抖着再度发声。
“我在上游被人救起，他在下游被人救起。因为父亲的名声，我的身份得以迅速被确认，并且直接被转移到了镰仓最好的病院。而他则被警察随意的仍在了某个小诊所。诊所的卫生条件不好，他先是被病菌感染，后又被大量注射镇静剂。高烧不退加药物依赖不断的磨着他的身心。他终于彻底发狂。
“我见到他时，他刚刚从青山脑病院被转移到浅香山脑病院。他患上了很严重的精神分裂病。医生，您的话应该很清楚，幻视只是精神衰弱的症状之一，而幻听才是精神分裂病的症状。在我们还未自杀之前，他只是偶尔会看见幻觉。而身处浅香山病院的他，则出现了重度的幻听症状。不仅如此，他已分不清现实与幻觉，遗忘，甚至捏造了自己的过去。
“他还忘记了我。”
“他忘记了我。”太宰先生压抑着声音说道。我看见泪水沿着他的指缝流出，染湿了洁白的绷带。
他看起来像是身处地狱一般痛苦。看着这样的他，我亦感觉到万分难过。我走过去轻轻抱住他，把脸颊贴在他柔软的发丝上，轻声安慰他。
“医生！”太宰先生哑着嗓子喊道：“是我杀害了他！是我将他变成了狂人！他曾经确实过得并不开心，却不似现在这般徘徊于非人的世界之中。是我将他送往了奈落深渊，是我毁了他！是我杀害了他。”
“他一定会原谅您的。”我轻声说道：“因为您是如此痛苦。”
太宰先生伏在我的怀里失声痛哭。
这是我第一次见他宣泄自己的感情。他不带一丝遮掩的，悲鸣着。
四
听太宰先生说，这所病院本是他父亲的产业之一。高层官员或是富商们总有几个上不了台面的亲族，于是太宰先生的父亲便建立了一所病院，用来“治疗”他们。
太宰先生将他从浅香山病院转移到这所医院，并给他安排了专人看护。然后以不再惹是生非为条件，从父亲手里换取了这所医院的所有权。西面的病栋比东面的病栋人多，我猜想他应该就在西病栋。
太宰先生讲完了他的故事，我以为他在也不会来了。然而第二天同一时段，他又出现在了我的诊室里。我其实很高兴他还会来这里，于是亲手为他泡了一杯热茶。
他捧着热茶询问我我：“我的故事就到此结束了，可以听听您的故事么？”
然而我并非有故事之人。于是我问他：“您想听什么样的故事？”
“唔……”他思索了片刻问道：“比如您为什么会选择心理学。”
“因为我想，治愈一个人。”
我靠着椅背上，开始回忆过去。
“他总是在哭泣。泪水源源不断地从他苍白的脸颊上滑落。我记得他总是带着宛如羽毛一般轻飘飘的微笑和满脸的泪痕，蜷缩在墙角，终日哭泣着。他看起来太悲伤了。像是要从这个世界上消失一般。
“如果有可以不再让他哭泣的方法就好了。我想要治愈他。因为我爱他，希望他可以获得能够感受到快乐的心。
“彼时日本研究心理学的人还很少，幸而我毕业于英文专业，也会些许法语，于是借了许多外国的书籍来自学。我希望有一天他可以，笑的像春日的阳光一般明亮。
“可惜我还没来得及为他做点什么，他就被他父亲送去了外国。
“不过我知道他还会回来，于是我选择成为心理医生而不是英文教师。我想要先积攒些经验，或许到时候我可以更好的去为他治疗。”
“我的故事讲完了。很平淡吧。”
“并没有。这是个很感人的故事。”太宰先生说道：“可是医生，如果他变的快乐了，那么他将不再是从前的他。他会变成你所不熟悉的样子，逐渐离你远去，走向别的世界。也许到时候，你们就不再彼此相爱了。”
“即使如此，我也希望他可以不再哭泣，不再悲伤。哪怕只有一瞬间，我也希望他可以从痛苦中解脱。
“如果他可以一直幸福下去，是最好不过的了。他会改变，会有新的人生，也会有新的爱人。他会笑的比阳光更明媚，比春风更温暖。他会搂着心爱人的肩膀，一起漫步在落满樱花的公园里，红叶堆积的坂道上。他们可以在夏天摘一两朵绣球花，在冬天堆几个可爱的雪人。这就足够了。
“我的愿望，并非陪伴在他的身边。”
太宰先生仍旧微笑着。这一次，他笑的很安心。他说：“医生，他会回来的，也一定会陪在您的身边。无论世道如何改变，我相信，你们可以一直在一起。”
“承你吉言。”我回应道。
我陪太宰先生走出病栋。他的手腕上仍旧缠着厚厚的绷带。我出声问道：“您还在自残么？”
“您说这个？”他举起手来晃了晃：“并没有哦，因为我答应了您不再尝试自杀。绷带只是用来掩盖伤痕的。”
“嗯。”
今天的阳光很好，我送太宰先生到病院正门。他在门外笑着向我挥了挥手。
我喜欢他这样明亮的笑容。
“那么，明天再见。芥川医生。”
FIN.
几个专有名词不知用日语好还是中文好，我想着都是汉字词汇，不会造成太大阅读障碍，就选择用日文词汇，想试试看是什么效果。
要是很出戏的话，那我就改成中文。
大正时期我也不是很懂，如果有不妥的地方欢迎指出。
评论(5)